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LA PRATIQUE COMME TEXTE.
NOTES ANTHROPOLOGIQUES SUR UNE PRATIQUE DES DROGUES

RESUME : A partir d'une premiére observation participante de la pratique des drogues,
cette recherche s'interroge sur la distance épistémologique et méthodologique entre le cher-
cheur et son travail de terrain. Apres cette premiere expérience, I'auteur en arrive aux mémes
conclusions que les recherches antérieures. Selon le postulat psychologique habituellement
admis, la pratique des drogues est une pratique individualiste. L'auteur décide de se laisser
prendre par la pratique afin de réduire cet écart entre le réel du chercheur et la réalité de la
pratique. En définitif, il montre que la pratique des drogues dévoile une raison démocratique
a partir de laquelle elle s'organise.
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PRACTICE AS TEXT.
ANTHROPOLOGICAL NOTES ON DRUGS PRACTICE

ABSTRACT : From a first participant observation of drugs practice, the research ques-
tions the epistemological and methodological distance between the researcher and his field-
work. After this first experience, the author draws the same conclusions as those predecessors.
According to the generally accepted psychological premise, the practice of drugs is an indi-
vidualistic practice. The author decides to get caught by the practice to reduce the gap between
the real of the researcher and the reality of the practice. Finally, he shows that the practice of
drug reveals a democratic reason from which it is organized.
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INTRODUCTION

En 2010 mon regard s'est porté sur
les conditions des individus dont les pra-
tiques sont jugées "déviantes" parce
qu'elles ne répondent pas aux intéréts
d'une autre minorité ou d'une majorité. Cet
intérét exige de prendre conscience de sa
responsabilité en tant que chercheur sur la
production de cette moralité a laquelle ces
individus sont aux prises par leur pratique.
Son role dans la politisation des pratiques -
et donc du sujet - ne saurait étre ignoré. Le
travail de recherche n'est jamais exempt
d'intéréts politiques propres (Gicquel, 2016 ;
Tadajewski, 2016). Ils prennent I'expression
de choix inamovibles en termes de théorie,
de bibliographie, d'épistémologie et de re-
présentation (Bagozzi, 1984 ; Cova et al,,
2013 ; Hirschman et Holbrook, 1992 ; Stern,
1998). Le travail de recherche ce n'est pas
simplement en ¢a voir dans la richesse un
peu confuse du marché, les pratiques pour
les publiciser avec une impression d'objec-
tivité comme si le chercheur était une sorte
d'invisibilité, que sa sensibilité politique
avait été éliminée de la situation d'observa-
tion et de son travail d'analyse, d'interpré-
tation et d'écriture. Le chercheur ne rend ja-
mais compte de la réalité des pratiques. Ce
qu'il en observe et en dit se fait toujours a
travers lui (Devereux, 1980). Il en est un
narrateur. Le travail de recherche devient
alors un travail d'écriture, un art de parve-
nir a une certaine réalité, qui produit un
discours sur les pratiques. Ce que ce dis-
cours implique ne tient pas seulement au
fait que peut-étre un jour, ce texte sera la
seule chose qu'il restera de la pratique (Ja-
min, 1986: 19). Ce que ce discours implique,
exige de reconnaitre comme Sartre
qu'écrire ce n'est pas juste effleurer la pra-
tique sans faire de mal al'individu. Le nom-

' A17 ans, seuls 10% des jeunes déclarent ne pas con-
sommer d’alcool (Spilka et al., 2015) et la moitié du
cannabis ; 5,4% du poppers, 3,8% des hallucinogenes,
3,8% de la MDMA /ecstasy, 3,2% de la cocaine, 2,8%
des amphétamines, 1,6% du LSD, 1,1% du crack et
1% de 1'héroine.

mer, dire ce qu'il fait, c'est le livrer aux re-
gards plus ou moins hostiles ou solidaires
du reste de la société. Le textualiser, c'est le
dévoiler, c'est Oter I'innocence - la sienne
peut-étre mais d'abord celle des autres que
notre étude intéresse pour ce qu’elle a de
réconfortant ou de problématique pour
leurs intéréts. Faire sortir de 'ombre l'indi-
vidu minoritaire pour sa pratique c'est le
faire exister, et c'est déja agir sur lui et sur
le regard que lui portera la société, si
humble ou si violent que soit le change-
ment. Dans cette contribution, je voudrais
montrer que la page blanche du chercheur
doit étre considérée en quelque sorte
comme le corps de I'Autre, ou pour le dire
autrement que la pratique est un texte pro-
duit par le chercheur au travers de sa ma-
niére d'étre.

A partir de 2010, je me suis intéressé
a la pratique des drogues des jeunes. Par
pratique, j'entends au sens de Foucault ce
qu'ils font concrétement et les savoirs qui
constituent cette forme d’expression con-
crete (Foucault, 1972: 188). Apres sa démo-
cratisation dans les années 1960, cette pra-
tique n'a cessé de se banaliser (Bourneau et
Heurtin, 1997). Jamais depuis, elle n’a été
aussi importante que cette derniere décen-
nie (Kokoreff, 2010). Qui plus est, elle s'est
doublée d'une consommation excessive
d'alcool?’. C'est donc un véritable constat
d'échec de la politique prohibitionniste et
préventionniste (Bourneau et Heurtin,
1997). Pourtant la pratique des drogues ne
suscite pas d'intérét majeur. A ma connais-
sance, seules Hirschman (1992a, 1992b) et
plus récemment Goulding et al., (2009) s'y
sont intéressées respectivement au travers
la consommation de cocaine et d'ecstasy.

Au départ, je ne m'étais pas focalisé
sur un aspect particulier de la pratique
dans la mesure ou j'étais un outsiders. Ce
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qui m'intéressait, c'était juste d'en savoir
plus.

Ma représentation des drogues était
largement fagonnée par les discours média-
tique et politique. Pourtant la pratique des
drogues suscitait plus en moi de I'étrangeté
qu'un jugement de condamnation. Large-
ment, la représentation des drogues dans
l'opinion publique est aux prises des dis-
cours sécuritaire et hygiéniste. La pratique
des drogues est décrite comme un phéno-
mene inquiétant que les politiques, depuis
les années 1960, tentent de résorber. La pra-
tique des drogues apparait une pratique or-
dalique, un geste de compensation sociale
et psychique qui procure un sentiment
d'existence a l'usager. Dans le sens com-
mun, il n'y a pas de limitation possible
entre la figure du junky, de la toxicomanie,
de la folie et I'usage des drogues, c'est di-
rect. C'est le retour du barbare dans la Cité.
Tous les discours s'accordent ainsi sur une
représentation de la jeunesse en danger et
dangereuse. Elle semble incapable de se
mettre en regles avec les attentes du monde
adulte et politique. Quelques universitaires
critiques, dont Becker ou Kokoreff,
remettent en question cette construction
politique de la pratique des drogues. Bien
que leur travaux servent largement de
trame aux actuels sur les pratiques a risque,
les recherches actuelles semblent se confor-
mer a I'hygiénisme moral et sécuritaire. En
ca, la pratique des drogues est décrite
comme une expérience hédoniste (Goul-
ding et al. 2009). Centrée ainsi sur 1'expé-
rience et donc finalement sur l'individu,
cette explication psychologique fige essen-
tiellement le probleme dans la personne de
l'usager. Il est possible de tirer le méme
constat concernant toutes les pratiques in-
fériorisées, minoritaires, a risque, c'est-a-
dire toutes les pratiques qui sont jugées dé-
viantes. Il en va ainsi pour la consomma-
tion excessive d'alcool des jeunes : seules
les jeunes des jeunes et leur irresponsabilité
sont pointées. L'homosexualité est étudiée
non pas pour elle-méme en tant que sexua-
lité mais en tant que sexualité marginale au
regard de I'hétérosexualité. Les migrants
sont systématiquement étudiés du point de

vue de leur difficulté a s'intégrer dans la
culture d'accueil oubliant alors qu'il faut
que l'autre partie soit suffisamment capable
d'assimiler. Selon cet ordre des choses, ces
pratiques se maintiennent dans ce qu'elles
ont de symptomatique. Selon cet ordre des
choses, la pratique des drogues se lie a un
dysfonctionnement psychique ou social qui
agit comme une échappée pour l'individu
afin de contourner ses souffrances ordi-
naires - ce que Goulding et al. (2009) décri-
vent comme une suspension momentanée
des normes quotidiennes.

Fort de ces constats, ma question
concernant la pratique des drogues peut se
résumer ainsi : n'est-il pas possible de pen-
ser autrement ? Est-il si évident que ¢a que
la pratique des drogues soit celle décrite
dans l'opinion publique et les recherches
actuelles ?

Dans les premiers temps de ma re-
cherche, j'ai participé en fonction des op-
portunités a des événements publics festifs
dont la Technoparade et la Gaypride a Paris
mais aussi a des soirées dans des clubs pa-
risiens. Lors de ces événements réputés
pour étre des lieux de consommation de
drogues, j'ai mené des observations, pris
des photographies et des notes de terrain
au fil de l'eau lorsque cela était possible. Je
menais en parallele des entretiens avec des
usagers de drogues. Mon dispositif métho-
dologique était donc en ¢a assez similaire a
celui de Goulding et al. (2009) qui eux
s'étaient concentrés sur la pratique des
drogues dans les raves parties pour montrer
la fabrication des "plaisirs illicites". Ma re-
cherche était donc assez classique, peut-
étre trop finalement comme je voudrais le
montrer dans cette contribution.

Mes premiers retours sur ces parti-
cipations ont été décevants. La nature car-
navalesque de ces événements, a la fois to-
lérés et publics bien que subversifs (Agier,
2000), s’est révélée un probleme pour saisir
la pratique des drogues dans son intimité.
La seule chose qui était remarquable c'est
ce phénomene de rupture normatif entre
l'extérieur et l'intérieur de la pratique -
Goulding et al. I'avaient déja remarqué.
L'exploitation des entretiens n'était guere
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plus satisfaisante car elle me conduisait
comme mes prédécesseurs a dire qui sont
"ces gens-la" et pourquoi ils font ca mais ja-
mais véritablement a dire comment il le
font. Je persiste a penser que cette représen-
tation de la pratique des drogues est insa-
tisfaisante. Elle confond la pratique avec le
consommateur comme un type de per-
sonne.

Je me suis alors interrogé sur la dis-
tance méthodologique avec le terrain.
Comme mes prédécesseurs j'avais opté
pour l'observation participante. Au fond,
c'est quoi faire de I'observation participante
? Clest quoi au-dela du fait que ¢a donne
une représentation héroisée du chercheur
parce qu'il dit étre allé sur le terrain ? Si tel
est I'effet recherché, on se sent bien ennuyé
car les déconvenues du chercheur sur le ter-
rain auxquelles on pourrait a priori s'at-
tendre dans ce cas, qui plus est lorsqu'ils
sont sensibles, sont inexistants. Mais le
chercheur expérimenté sait bien que le
compte rendu a été policé et mis aux régles
du champ. Il sait trés bien qu'il y a la une
"mauvaise foi" conventionnellement accep-
tée (Bourdieu, 2001). Dire que le chercheur
a pratiqué l'observation participante dit
seulement qu'il est allé observer la pra-
tique. C'est-a-dire qu'il s'est contenté d'aller
au plus pres de la pratique mais pas dans la
pratique pour voir la richesse un peu con-
fuse des choses, qu'il a vu ce qui peut s'ana-
lyser et qui pourrait étre reconnu digne
d'intérét pour les autres chercheurs de sa
communauté.

Ne fallait-il pas étre "pris" dans la
pratique des drogues comme 1'a été Favret-
Saada dans la sorcellerie pour offrir autre
transcription de sa réalité ?

Etre pris dans la pratique signifiait
d'abord que je ne devais ni l'inculper ni la
disculper. Goulding et al. (2009) enferment
irréductiblement le plaisir dans une juridi-
cation illicite qui fait que celui qui pratique
les drogues est essentiellement délinquant
comme si le plaisir qu'il retirait de sa pra-
tique ne provenait que ce statut. Mais, le
plaisir n'est pas toujours dans son intensité
ou dans sa forme en lien direct avec la mo-
rale. Il arrive précisément que le plaisir soit

fort la ot il n'y a pas prohibition. Puis en
précisant que celui qui pratique les drogues
n'est pas toujours un "junky", ce qui sug-
gere donc qu'il puisse 1'étre, I'usager est ir-
révocablement situé dans le pathologique.
Tout porte alors a penser que le clubber se
résume a la pratique des drogues et que son
type, fondé sur ses caractéristiques sociales,
explique de maniere causale son activité.
Pour me prémunir de ces raccourcis, je n'ai
pas hésité a faire cette proposition un peu
légeére selon laquelle "je suis ni pour ni
contre" ou en termes plus philosophiques,
depuis les sceptiques, d’avoir recours a
I'époche, cette suspension de jugement ; un
moment ot il n'est plus possible de dire si
"ceci est bien" ou si "ceci est mal", si "ceci est
¢a" ou bien autre chose, si c'est "patholo-
gique" ou "normal", bien ou mal, bon ou
mauvais.

Une telle absence de jugement n'est
possible que si I'on considere qu'il est tou-
jours un peu douteux de parler de ce que sa
propre chair n'a pas ressenti. C'est la philo-
sophie de Kierkegaard, de Nietzsche, de
Foucault selon laquelle il n'existe aucune
vérité qui puisse valoir pour tous et pour
tous les temps mais seulement un travail
d'excavation des expériences intimes que
I'on vit avec le monde sensible, un moment
ot les luttes qui se jouent a I'extérieur de soi
se rejouent a l'intérieur de soi. Dans cette
mesure-la, ce n'est plus la morale qui fa-
conne le sens commun qui analyse la pra-
tique mais c'est la pratique qui se met a dia-
loguer avec le chercheur. Etre pris dans la
pratique exige dont le chercheur donne de
sa propre personne (Hirschman, 1986 ;
Celsi et al., 1993 ; Arnould et Price, 1993),
pour étre au contact des "vrais gens"
(Askegaard et Linnet, 2011) et non juste a
coté d’eux pour observer ce qu'ils font d'un
peu loin. En d'autres termes, il faut étre soi-
méme dans la marge et non juste du bon
coté de la limite - si tant est qu'il est mieux
d'étre ici que la. Une telle posture impose
d'assumer pleinement le role du chercheur
dans la production des données comme le
fait remarquer Devereux (1980) et sans la-
quelle 1'étude serait dénaturée (Robert-De-
montrond et al. 2013).
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Cela exige de faire d'authenticité au
sens de Sartre (1985), c'est-a-dire "a prendre
une conscience lucide et véridique de la si-
tuation, a assumer les responsabilités et les
risques que cette situation comporte, a la
revendiquer dans la fierté ou dans I'humi-
liation, parfois dans l'horreur et la haine."
L'authenticité, dit Sartre "demande beau-
coup de courage et plus que du courage".
C'est une invitation a redonner sa place a la
subjectivité du chercheur, a ne pas la consi-
dérer comme un sous-produit de la re-
cherche ethnographique. De la sorte, il faut
admettre que ce n'est pas la pratique que le
chercheur étudie qui est en soi l'objet de
connaissance mais le texte qu'il produit
pour rendre compte de ce qu'il a vécu dans
la pratique. L'anthropologue parle de la
"culture comme texte" (Geertz, 1973) pour
dire que c'est le texte qui permet de définir
le rapport de I'observateur a son objet, qui
est un rapport d'écriture, un rapport au
texte.

NOTES ANTHROPOLOGIQUES DANS
LA PRATIQUE DES DROGUES

Il y a des terrains qui entrainent le
chercheur vers un type particulier de con-
clusions, et il existe des rencontres lors de
terrains qui aménent le chercheur a se ques-
tionner sur sa maniére d'étre dans la pra-
tique. Ma rencontre avec Tom, 29 ans, a
amené ces considérations et ce questionne-
ment sur ma maniere d'étre en me guidant
dans la pratique des drogues. Je l'ai suivi
durant presqu'une année. Cette implication
prolongée a ses cotés a fait fonctionner ma
participation comme un cas a l'intérieur de
celui de Tom, un cas que I'on pourrait qua-
lifier de cas impliquant.

J'ai rencontré Tom derriére un char
qui "passe du bon son" lors de la Technopa-
rade. ]'ai été frappé par 1'allure de son corps
fréle qui semblait comme étre entré dans
une transe. C'est aride et ascétique. Tout,
ses gestes, le rythme, le son, semblait se ré-
péter a l'infini. J'ai marché a ses cotés toute
la journée. Je ne lui ai jamais parlé. Plus
tard dans la soirée on a échangé un peu et

je lui ai proposé de nous revoir quand il se-
rait disponible. Dans un café parisien, on a
parlé drogues et musique électro. Il a vite
remarqué que je n'y connaissais pas grand-
chose. Je lui ai dit que je voulais apprendre.
Durant plusieurs je n'ai pas eu de ses nou-
velles. Et, il m'a rappelé pour m'inviter a
une soirée qu'il organisait chez lui "entre
potes".

Je suis arrivé a son appartement
vers 19 heures. Il me prévient qu'il a "ap-
pelé T'horloge parlante", son dealer. II le
livre & domicile. Tom le connait bien, il sait
qu'il ne va pas lui "refiler de la merde". Il lui
a commandé de la MDMA et de la cocaine.
Une demi-heure apres, a I'heure dite, le
dealer est la en bas de l'immeuble.
L'échange est rapide, il s'agit d'une com-
mande. Tom m'explique que pour s'appro-
visionner soit "tu fais a 'ancienne" en allant
voir le dealer, soit "tu passes par le pote
d"un pote", "y en a toujours un qui vend un
peu", soitil y a la livraison a domicile. Dans
tous les cas, ¢a reste une relation entre gens
qui consomment. IIs sont nombreux a pré-
férer la livraison parce que le dealer "de-
mande pas ce que je veux, personne n’at-
tend personne, je lui donne ce que jai a lui
donner, il me donne ce qu’il a a me donner
et il repart comme il est venu". La livraison
diminue considérablement les risques
d'étre arrété par la police car méme si c’est
plus cher, c’est le dealer qui prend le risque
en se déplacant. C'est plus discret : "le
monde est petit" et "on sait jamais qui on va
croiser".

Tom m'informe qu'il en a acheté
pour nous deux parce qu'il n'était pas ques-
tion de se droguer seul. Cette condition
n'est pas seulement liée a 1'idée que l'on
puisse devenir un "junky", c'est juste que
les drogues comme me l'enseigne Tom,
"c'est un truc qui se partage". La regle, c'est
de ne pas laisser "un pote en chien". Cette
regle du partage est plus visible la premiere
fois parce que le novice ne dispose pas du
matériel nécessaire a la pratique. La pre-
miere fois, cette logique de don contraire-
ment au don archaique ne s’opere pas a
I'intérieur de la communauté, elle vise
I'étranger et le transforme en familier, elle
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le fait entrer dans la communauté. Cette
forme de don est aussi proche du potlatch
décrit par Bataille (1967: 105-112). Par ce
don au novice, l'usager acquiert un statut
différent d’initiateur et de guide. Ici, la
dette liée au don d’initiation et qui ne peut
étre résorbée que par un contre-don, passe
par le transfert du bien-étre ressenti par le
novice. En ces termes, la structure du don
ici "est la reconnaissance de la liberté des
autres : le don est I'occasion de transformer
le donné en une autre création, bref en un
autre don. Ainsi 'humanité ne se referme
jamais sur soi, elle est toujours ouverte car
en aucun cas elle ne se prend elle-méme
pour fin" (Sartre, 1983: 177).

De retour dans l'appartement, Tom
sort le nécessaire pour préparer les gélules
de MDMA, des "para" comme il dit. Avant,
il voulait qu'on se fasse une "trace" [quan-
tité de cocaine pour une prise]. Dans une
assiette a peine chauffée au micro-onde, il
écrase, rassemble, coupe et étire une petite
miette de poudre blanche avec sa carte de
sécu jusqu'a faconner deux lignes droites
similaires de trois bons centimetres. Il pose
devant moi un trongon de paille et avec iro-
nie, il me dit que "ga sert a ca les pailles
McDo". D'une seule inspiration en se bou-
chant l'autre narine, il inhale I'une des deux
lignes. Il me tend I'assiette pour la seconde
mais je refuse. Il me dit qu'il la laisse la si je
veux la "taper" apres.

Tom s'attele finalement a la fabrica-
tion des gélules. Il a des allures de prépara-
teur en pharmacie. Il se fait en méme temps
pédagogue pour m'expliquer ses gestes
qu’il a appris a force de voir d'autres les
faire. Par observation des autres usagers
plus expérimentés (Becker, 1963) et a force
d’essais, le dosage et 'usage s’améliorent.
Par essai-erreur, les compétences se déve-
loppent pour trouver la maniére de faire la
mieux adapter a la physiologie de chacun.
Mais trouver le bon équilibre n'est pas suf-
fisant pour trouver les bons effets. Il faut
aussi apprendre a transformer la drogue
pour qu’elle soit utilisable. Fumer un "joint"
(Roustan, 2007), faire I'usage de MDMA ou
de cocaine nécessite d’apprendre les tech-

niques de transformation de la matiére pre-
miere. Malgré ses explications, il reste con-
centré car les effets ressentis dépendent
d'une sorte d'équation entre le dosage et la
posologie de la personne. La préparation
des gélules n'est pas une science exacte
mais elle parait délicate. "Couper un g" [un
gramme de poudre] en des petites quanti-
tés pour produire un nombre maximum de
gélules aux effets suffisants, demande "un
peu de concentration". La préparation des
drogues releve d'un ensemble de tech-
niques au sens de Mauss (1950: 371), d'actes
traditionnellement tenus pour efficaces, un
savoir pratique composé de schémes entieé-
rement immanents a la pratique.

20 heures. Dans l'appartement, les
"potes" de Tom sont arrivés et font le récit
de la derniere "teuf" [fétes] en consommant
un peu d'alcool, en fumant un joint et en
prenant quelques traces de cocaine. Deux
d'entre eux transvasent de I'alcool dans des
bouteilles avec du soda pour les consom-
mer dans les transports. Tom rappelle que
¢a ne sert a rien de "se mettre une mine"
avec la MDMA parce qu'elle agit plus for-
tement sur 1'organisme et dissipe les effets
alcooliques ; donc, c’est juste pour '"se
mettre bien" avant de sortir.

23 heures. Les instructions arrivent
par téléphone. Dans le métro, le groupe
d'amis finit ses "munitions". Tom ingeére sa
premiere gélule : "le temps d’arriver, de se
poser ¢a devrait étre bon". Il m'en propose
une. Il m'explique ce que je vais ressentir :
d'abord un léger flottement peut-étre l'en-
vie de vomir ou une légére inquiétude mais
c'est le temps de la "premiére montée". "Je
suis la" me rassure-t-il. Mais ses efforts ne
suffisent pas a me convaincre cette fois-ci
encore. Au point de rendez-vous, les rabat-
teurs arrivent une dizaine de minutes apres
nous. IIs conduisent au lieu-dit par dix par
dix parce qu'il "faut étre discret" comme la
soirée est organisée dans l'illégalité. J'os-
cille entre excitation, désir et appréhension.
Je ne maitrise plus grand chose. Je m’en
tiens aux ordres comme les autres pour ne
rien compromettre. Aprés quinze intermi-
nables minutes de détours, on arrive finale-
ment au lieu-dit. Chaque détour par les
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rues adjacentes donne le sentiment de quit-
ter un peu plus le monde du réglement
pour celui de I'approximation. A mesure
que ce sentiment s’installe en moi, celui
d’étre ensemble sous le sceau d’'un méme
secret se fait plus fort, et la sensation d’ap-
partenir a une méme étrangeté grandit.
Etre dans le secret implique d’étre a part, il
y a ceux qui sont dans le secret et ceux qui
en sont exclus (Simmel, 1966). Le secret éta-
blit une frontiere épaisse entre le réel et la
réalité au sens de Jung, ce qu'on en sait et ce
qu'on en dit, et ce qu'il en est véritablement,
entre les profanes et les initiés, entre les en-
nemis et les partisans, entre l'interdit et le
licite. Le dévoilement progressif du lieu de
la "teuf" finit par placer tout un chacun sous
le double signe du conflit et de la quéte :
entre le défendu et le désiré. Savoir que
seuls nous qui sommes présents savons
qu'il existe l1a une telle chose en marge du
reste du monde, nous précipite dans une
relation positive. Mais cette relation im-
plique aussi un certain non-savoir, une part
de non maitrisable qu'il nous faut accepter.
Sans elle toute la fonction du secret devien-
drait inefficace. L'étymologie du secret le
dit bien. En grec, c'est ce qui doit étre séparé
de la parole, ce qui est indicible, mais aussi
horrible. C'est donc I'idée de séparation, ce
qui est hors de la connaissance ou de la vie
ordinaire, et c'est aussi quelque chose
d’obscur, d'inquiétant mais de peut-étre
nécessaire au maintien du secret.

Dans cet espace autre, des bureaux
désaffectés a peine réaménagés au dernier
étage d'un immeuble parisien, chacun
prend rapidement ses marques, méme si
j'avoue volontiers que me savoir dans 'illé-
galité me perturbe un moment. Cette illéga-
lité fait que l'installation du lieu est peu so-
phistiquée. Mais la décoration est néan-
moins omniprésente parce qu'elle contri-
bue a amplifier le passage d'un monde a
l'autre sous l'effet des drogues (Goulding et
al., 2009) : elle donne matiere a voyager.
L'éclairage bleu fait ressortir les motifs et
les couleurs psychédéliques des tissus
peints qui sont accrochés un peu partout
sur les murs. C'est un peu comme si cha-
cune de ces tentures n'avait que pour seule

mission de faire oublier ot nous sommes
véritablement.

Certains ont peint leur visage a
grands traits de couleurs. Avec cette lu-
miere, c'est un peu comme s'ils portaient
des masques tribaux atemporels. Femmes,
hommes, noirs, blancs, maghrébins, eura-
siens, jeunes, adultes, étudiants, margi-
naux, avocats, serveurs, enseignants, cher-
cheurs, homosexuels, hétérosexuels, trans-
sexuels, semblent tous pouvoir étre la sans
distinctions au-dela de leurs intéréts sou-
vent contradictoires. L'organisation de 'es-
pace contribue a soutenir ce libéralisme.
Elle donne le sentiment d"une "congréga-
tion" face a son ministere incarné par le DJ
pour reprendre I'expression de Goulding et
al. (2009). Mais les choses m'apparaissent
plus finement. C'est une congrégation dans
la mesure ou il existe une procédure
d'assemblage des existences et des formes
de vertus qui crée un collectif. Le Dj devient
en quelque sorte un tisserand (Foucault,
1977-1978) qui, par un puissant lien (la mu-
sique), tisse les différences pour confection-
ner un tissu social unique dont chaque in-
dividualité serait une fibre de I'ouvrage.

Dans un coin de l'espace, un peu en
retrait, jobserve les "teuffeurs". Certains
sont agglutinés devant les hauts parleurs,
d'autres semblent déja ailleurs, tandis que
d'autres encore sont installés & méme le sol
en attendant les premiers effets des
drogues. Quelques uns reconnaissent des
visages rencontrés dans une soirée précé-
dente et entreprennent des conversations
autour des psychoactifs et de la comparai-
son de leurs effets. Les "papillons de nuit",
ces femmes qui orientent leur vie selon ces
soirées, sont déja parties loin. Certains
s'improvisent fournisseurs pour ceux qui
n’ont peut-étre pas osés ou pas eu le temps
de s’approvisionner en drogues. Des cueil-
leuses dont 1'allure me rappelle instantané-
ment Alice aux pays des merveilles, déambu-
lent dans la foule pour proposer leur ré-
colte de champignons dans de petits pa-
niers en osier. L’hypothese de Durkheim
(1912: 547) selon laquelle la féte fait "perdre
de vue la limite qui sépare le licite et 1illi-
cite" prend forme. Aux prises de cette
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étrangeté, je suis interpellé par un échange
entre deux hommes. Un garcon d’une ving-
taine d’années qui visiblement "tapait de la
C" sur le rebord des toilettes, se fait re-
prendre par un autre un peu plus agé, peut-
étre I'un des organisateurs. Il lui fait remar-
quer qu’il n’a pas besoin de se cacher pour
faire ca et que les tables qui sont installées
sont la pour "faire ¢ca proprement" et pas
comme des "junkies".

Ce lieu qui au départ est un lieu
quelconque comme il en existe beaucoup a
Paris, est devenu le support d'une sociabi-
lité étrange au sens ou elle semble dépour-
vue de contenu moral ou plutét dotées d'un
contenu ol tout ce qui est habituellement
proscrit devient socialement anodin. Tout
se passe comme si un interdit pesait sur
tout sujet "sérieux" susceptible de diviser et
d'entraver le bon déroulement du moment.
On est pas tres loin de la proposition de
Goulding et al. (2009), selon laquelle l’ordre
connait un moment de suspension. Mais
d'une maniere plus fine, cette proposition
nécessite, impose a chaque instant, une
souveraineté sur soi par souci du bien-étre
collectif dont le ciment est la concorde et
I'amitié.

L'ouvrage du tisserand ne semble
pouvoir tenir qu'a cette condition ultime. Il
est impératif que les libertés individuelles
et la sécurité de I'intérét collectif contre les
intéréts individuels, soient garanties, et in-
versement. C'est-a-dire que si chacun veut
tirer bénéfice du moment et de 'usage des
drogues, il doit étre a la fois producteur et
consommateurs des libertés. C'est l'essence
méme du libéralisme (Foucault, 1977-1978)
qui exige que la pratique de la liberté ne soit
pas individualiste, et qui suppose un cadre
normatif pour restreindre la libre action des
sujets. Tout cela apparait parfaitement pa-
radoxal mais parfaitement nécessaire au
bon ordre des choses. Ce paradoxe néces-
site 1'intervention de chacun dans le fonc-
tionnement du gouvernement. C'est-a-dire
que l'ouvrage du tisserand ne peut tenir
que si chacun a parfaitement conscience de
son role dans l'ouvrage. Pendant que le DJ
tisse les individualités en gouvernant les

corps - dansants, les participants gouver-
nent les "ames" au sens biologique et philo-
sophique, des uns et des autres comme le
ferait le pasteur (Foucault, 1977-1978). C'est
me semble-t-il dans cette seule trame pas-
torale que l'on peut reconnaitre la nature
sacrée de la pratique que Goulding et al.
(2009) ont remarqué lors de leur observa-
tion de la pratique des drogues dans les
raves parties. La pastorale est une forme po-
sitive de pouvoir. Par analogie au berger,
tout un chacun prend soin des uns et des
autres et donc du collectif dans son en-
semble. Il s'agit d'amener l'autre, ou en tout
cas de tout faire pour, vers le salut, ce para-
dis artificiel promis par la pratique des
drogues. La mission de chacun est triple.
Chacun doit veiller, surveiller et enseigner.

Cette veille sur l'autre s'exécute
prioritairement au travers de la question de
la subsistance. Pour filer la métaphore du
berger, il s'agit de guider 1'usager et priori-
tairement le novice pour éviter qu'il ne se
perde durant son voyage. Le berger guide
dans les paturages ou il sait que le voyage
lui sera le plus bénéfique. Des notre pre-
miere rencontre, Tom m'a appris ou et com-
ment s'approvisionner mais aussi comment
préparer les drogues, les consommer et en
ressentir les bons effets. Cette tache néces-
site d'instaurer une pleine confiance entre
les usagers. L'un des principes qui sous-
tend cet aspectest de ne jamais forcer
quelqu’un qui hésite ou qui a peur. Comme
beaucoup, je garde a l'esprit "ces histoires
quon entend. Du coup je flippe un peu
d’en prendre, il y a toujours cette peur de
mourir". Le plus expérimenté rassure en
démystifiant ces effets. Un soir, un jeune
consommateur m'avait dit "essaies, c’est
des conneries ces trucs". Et a Tom de me
rappeler ce soir-la que I'on se connait bien
maintenant et que pour cette raison tres
précise, il ne me ferait pas prendre de
risque. "Je serais avec toi", conclue-t-il. Ras-
surer devient alors un geste qui veille que
I'on entend en termes de vigilance, de sur-
veillance et de bienveillance. Il y a la une
véritablement ritualisation de la relation
qui va dans le sens de la thése de
Malinowski (1922) a propos de la fonction
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du rite au sens ou cette ritualisation agit
comme un systeme de réduction des
risques. Vient alors le moment ot la raison
expulse les risques, un moment ot ils sont
subjectivés et minimisés par leur probabi-
lité d’apparition chez les autres usagers.
Une jeune fille me racontait que 1'"'on peut
avoir des putains d’ennuis ou mourir avec
ca [ecstasy], je pense théoriquement. Ca
ronge le cerveau. J'y pense toujours quand
je vois un mec qui fait de nombreuses
prises. Mais il est toujours tres bien il est
toujours en marche. C'est sans doute mau-
vais mais je sais que beaucoup de mecs
comme lui qui en gobent souvent et beau-
coup, ils sont toujours frais. Rien ne leur est
arrivé."  Progressivement, le danger
s'éclipse derriere un sentiment de relative
invulnérabilité et la considération des bé-
néfices. Elle poursuit : "Un soir on était a
une soirée et j’ai essayé un para [MDMA
transformer en gélule] juste pour voir ce
que ca fait. Bordel, c’était 1'extase. C’était
un truc de ouf. Un sentiment d’étre con-
necté et de me sentir bien. Tu t'ouvres.
C’était comme un orgasme carrément.
Maintenant quand j'en prends, je sais que je
vais direct ici. C'est pas de la drogue, c’est
juste le paradis".

Devenu expérimentateur, j'ap-
prends avec son aide a gérer les "montées"
pour tirer le plein bénéfice de chaque
voyage. Par moment, peut-étre parce que je
suis parti ce qui me semblait étre un instant,
Tom revient vers moi. Lors de ces retours,
il m'invite a m'hydrater et a partager avec
lui mon expérience alors qu'il me transmet
la sienne : "T'as vu, c’est un petit coin de pa-
radis, t'imaginais pas ¢a hein", "et avec le
son tu prends des watts, bordel que c'est
bon". Ce partage prend une place centrale
dans I'activité de rassurance. A force de re-
tours et de nouveaux départs, je comprends
que je ne suis pas esclave des plaisirs pro-
duits mais que j'en fait usage. On apprend
en quelque sorte a apprivoiser et a garder
sous controle ses plaisirs.

La relation de rassurance entre les
usagers fonctionne comme un geste préser-
vatif. A mesure qu'elle s'installe, elle pose

un systéme d'interdit qui protege. Un gar-
¢on d'une vingtaine d’années s’approche
de moi et me demande "tu fais quoi ici ?".
Sans avoir eu le temps de répondre, il me
propose un ecstasy. Tom qui n’est jamais
resté loin, intervient et refuse pour moi.
Sans négocier, le garcon disparait dans la
foule. Tom se met face a moi et me dit assez
sechement qu''il est hors de question que tu
te défonces avec n'importe qui". C'est en ce
sens que s'applique la surveillance sur
l'autre parce que surveiller implique de
prescrire la loi ; et, puisque la loi s'applique
toujours a des individualités pour qu'elles
forment un collectif, la fonction de cette
prescription est la création d'un destin
commun. Accepter de faire I'expérience de
la pratique des drogues nécessite d'accep-
ter les régles de son usage. Cette double ac-
ceptation amene progressivement la cons-
cience de partager une méme déviance qui
scelle le novice et son initiateur dans une
sorte de destin commun. Il y a la 1'élabora-
tion d'une responsabilité circulaire entre les
usagers. Le salut de I'un passe par le salut
de l'autre. Le salut de l'initiateur passera
par le fait qu'il aura su lutter contre les dan-
gers qui menacent le novice mais aussi les
autres participants. Il y a donc la un rapport
de dépendance intégral entre les usagers.
Tous deviennent a la fois bergers et brebis :
tous veillent les uns sur les autres. Chacun
intervient s'il voit un dysfonctionnement. Il
y a une bienveillance généralisée. Dans un
coin, un garcon qui semble ne pas avoir su
faire la maitrise de la pratique, vacille. Tom
avec quelques autres lui portent assistance,
I'hydrate et le déplace dans un endroit plus
au frais pour qu'il se reprenne. Parfois, cer-
tains associations d'usagers sont aussi la
avec l'objectif d'apporter les bons conseils
pour éviter les risques. Plutdt que de dis-
suader, elles accompagnent et fournissent
des bonnes manieres de faire qui visent a
réduire les risques. La pastorale dans la
pratique des drogues se donne comme un
geste de vigilance et sa mise en action re-
pose sur un pouvoir circulaire. Chacun
exerce une surveillance sur les autres. C'est
la théorie panoptique comme formule de
surveillance de la pratique qui s'applique
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ici conformément a la politique libérale
(Foucault, 1975). Chacun devient donc res-
ponsable de lui-méme et des autres. Par ce
transfert circulaire de responsabilité, fran-
chir la limite impliquera nécessairement la
responsabilité de tous a I'égard de tous et
non pas uniquement de celui qui la fran-
chit. Ce gouvernement fait que les partici-
pants se pensent et se vivent comme ori-
gine de leur action, et se percoivent comme
seuls responsables de la réussite et de
'échec de leur épreuve dans la pratique des
drogues. Dans cette mesure-1a, I'injonction
libérale énonce que l'usager devienne "en-
trepreneur de lui-méme" (Foucault, 1977-
1978). Tout ce dispositif assure le bon fonc-
tionnement de la mécanique générale de la
"teuf".

Si cette maniere de gouverner
semble fonctionner, c'est essentiellement
parce qu'elle s'appuie sur un enseignement
des vertus de cette politique. Cette activité
d'enseignement fait que les regles qui régis-
sent la pratique des drogues sont progres-
sivement reconnues par ceux qui en sont la
cible comme un cadre légitime pour prati-
quer. Les usagers doivent apprendre a se
gouverner les uns les autres. Ce transfert de
pouvoir et l'assujettissement constant a
l'autre constituent le support de cet ensei-
gnement. Il s'établit par un examen pro-
fond et constant de soi. Par la, Tom m'a ap-
pris a prendre conscience que le salut dans
la pratique des drogues n'appartenait fina-
lement ni a lui, ni aux autres mais & ma tem-
pérance, au fait d'étre maitre de moi-méme,
et de savoir reconnaitre ce qui est bon et ce
qui ne l'est pas a la fois pour moi et pour le
bien-étre du collectif. Ceux qui ont écourté
leur voyage, les "intempérants" (Foucault,
1984), n'ont pas su rester maitres de leur
pratique des drogues et faire le bon usage
des plaisirs. L'unique objectif de la pratique
est de faire I'expérience pure de la liberté
par les drogues mais étre libre impose de ne
pas étre l'esclave de leurs effets. Etre libre
nécessite de la retenue, d’établir une souve-
raineté sur soi et d’exercer cette maitrise sur
les autres par souci du bien-étre du collectif
afin que la pratique n’ait pas d’incidence fa-
cheuse sur qui que ce soit (Foucault, 1984:

108-109). Car en définitif prendre un tel
risque reviendrait a mettre en péril le mo-
ment et par-dela l'organisation de ce type
de soirée.

Vue de l'extérieur, la pratique des
drogues apparait déraisonnable. Pour au-
tant, elle n'est pas intrinsequement dérai-
sonnée au sens d'anarchique et d'auto-
nome. Elle est dotée d'une raison qui vise le
bien-étre individuel par le seul souci du
collectif. Tout ce qui selon Derrida (1994:
40) met en acte la démocratie. C'est une rai-
son qui emprunte a la fois aux vertus phi-
losophiques traditionnelles (sagesse, jus-
tice, libéralité, respect) et aux habilités com-
munes (e.g. prudence, soins). Cette raison
démocratique s'acquiert par la construction
d'une vérité intérieure au sens ou elle né-
cessite le passage de l'objectivation de la
pratique a I'épreuve de subjectivation in-
tense afin d'objectiver le collectif comme
une nécessité pour garantir le bien-étre in-
dividuel. Cela impose une mise en examen
de soi constante qui passe essentiellement
par la conscience des autres. La construc-
tion de cette raison démocratique amene a
I'humilité, au renoncement progressif de sa
propre volonté. Tout cela dévoile une
forme d'obéissance conditionnelle entre
usagers. Cette obéissance pure et parfaite
garantit le salut mais fait aussi que toutes
les intentions envers l'autre sont dirigées
vers le seul bien-étre du collectif. Mais cette
obéissance est si parfaite qu’elle n'amene
pas toujours a obéir a ce qui est raisonnable
mais aussi a ce qui absurde. Les "délires
entre potes" qui tournent mal ou pourraient
mal tourner en sont une illustration. En ¢a,
le gouvernement qui supporte la pratique
des drogues améne au fond, et surtout, a
savoir que toute volonté propre est mau-
vaise non seulement pour soi mais aussi
pour le groupe. Clest la limite entre con-
sommation individuelle (dépendance) et
collective (récréative). Car, la tempérance
prévoit que le bien-étre individuel passe
par le souci de 1'Autre, et non uniquement
par le souci de soi. Elle impose une perte de
I'égo pour construire une servitude géné-
rale de tout le monde a l'égard de tous.
L'exclusion de l'égo apparait comme un
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élément déterminant de la pratique des
drogues. Les principes égalitaires y occu-
pent donc une place tout a fait centrale. I
existe une égalité absolue entre les usagers
qui fait que chacun est le pasteur de l'autre,
et qu'en définitif personne ne I'est véritable-
ment : rien n'appartient vraiment a per-
sonne y compris le voyage puisqu'il pré-
existe et subsiste a l'individu - chacun
pourra le reprendre la ot il I'a laissé.

Tout ce dispositif a optimisé les ef-
fets psychoactifs. Tandis que les drogues
ont été le support chimique, que la musique
et le décor ont été le support psychique, le
gouvernement a été le ciment qui servi a les
lier. Sortir de cette expérience individuelle
et collective, peut devenir brutal. D'une
maniére paradoxale, 'agressivité de la vie
ordinaire que chacun cherchait a fuir en ve-
nant la, se décuplent parfois jusqu’a rendre
les lendemains de féte difficiles. La "des-
cente" est un moment qu’il faut organiser.

Dans une huitaine d’heures, 'ivresse pren-
dra définitivement fin. En attendant, il faut
retrouver son état habituel sans remettre en
question le bénéfice de la nuit alors méme
que la production de dopamine, d’endor-
phine et sérotonine a été porté par les
drogues a un niveau inhabituel. J'avais lu
dans différentes études et dans des récits
postés sur internet ou lors d'entretiens.
Mais Tom n'est pas revenu sur le sujet au
moment de partir comme s'il ne voulait pas
que je me focalise sur cet inquiétant revers
de la pratique. Pour diminuer les effets de
la MDMA, il s'est fait "une trace de C". Par
crainte du mélange peut-étre je n'ai pas
suivi. Alors j'ai suivi l'autre régle pour as-
surer la descente qui en définitif résume as-
sez bien la pratique des drogues : ne pas
étre seul et se sentir rassurer pour garder le
meilleur et laisser le reste hors de soi.
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