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LA PRATIQUE COMME TEXTE. 
NOTES ANTHROPOLOGIQUES SUR UNE PRATIQUE DES DROGUES 

 
RESUME : À partir d'une première observation participante de la pratique des drogues, 

cette recherche s'interroge sur la distance épistémologique et méthodologique entre le cher-
cheur et son travail de terrain. Après cette première expérience, l'auteur en arrive aux mêmes 
conclusions que les recherches antérieures. Selon le postulat psychologique habituellement 
admis, la pratique des drogues est une pratique individualiste. L'auteur décide de se laisser 
prendre par la pratique afin de réduire cet écart entre le réel du chercheur et la réalité de la 
pratique. En définitif, il montre que la pratique des drogues dévoile une raison démocratique 
à partir de laquelle elle s'organise.   

MOTS-CLES : Méthodologie qualitative, ethnographie, déviance, pratique des drogues 
 

 

PRACTICE AS TEXT. 
ANTHROPOLOGICAL NOTES ON DRUGS PRACTICE 

 
  ABSTRACT : From a first participant observation of drugs practice, the research ques-
tions the epistemological and methodological distance between the researcher and his field-
work. After this first experience, the author draws the same conclusions as those predecessors. 
According to the generally accepted psychological premise, the practice of drugs is an indi-
vidualistic practice. The author decides to get caught by the practice to reduce the gap between 
the real of the researcher and the reality of the practice. Finally, he shows that the practice of 
drug reveals a democratic reason from which it is organized. 

  KEY-WORDS : Qualitative methodology, ethnography, deviance, drugs practice  
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INTRODUCTION 
 

En 2010 mon regard s'est porté sur 
les conditions des individus dont les pra-
tiques sont jugées "déviantes" parce 
qu'elles ne répondent pas aux intérêts 
d'une autre minorité ou d'une majorité. Cet 
intérêt exige de prendre conscience de sa 
responsabilité en tant que chercheur sur la 
production de cette moralité à laquelle ces 
individus sont aux prises par leur pratique. 
Son rôle dans la politisation des pratiques – 
et donc du sujet – ne saurait être ignoré. Le 
travail de recherche n'est jamais exempt 
d'intérêts politiques propres (Gicquel, 2016 ; 
Tadajewski, 2016). Ils prennent l'expression 
de choix inamovibles en termes de théorie, 
de bibliographie, d'épistémologie et de re-
présentation (Bagozzi, 1984 ; Cova et al., 
2013 ; Hirschman et Holbrook, 1992 ; Stern, 
1998). Le travail de recherche ce n'est pas 
simplement en ça voir dans la richesse un 
peu confuse du marché, les pratiques pour 
les publiciser avec une impression d'objec-
tivité comme si le chercheur était une sorte 
d'invisibilité, que sa sensibilité politique 
avait été éliminée de la situation d'observa-
tion et de son travail d'analyse, d'interpré-
tation et d'écriture. Le chercheur ne rend ja-
mais compte de la réalité des pratiques. Ce 
qu'il en observe et en dit se fait toujours à 
travers lui (Devereux, 1980). Il en est un 
narrateur. Le travail de recherche devient 
alors un travail d'écriture, un art de parve-
nir à une certaine réalité, qui produit un 
discours sur les pratiques. Ce que ce dis-
cours implique ne tient pas seulement au 
fait que peut-être un jour, ce texte sera la 
seule chose qu'il restera de la pratique (Ja-
min, 1986: 19). Ce que ce discours implique, 
exige de reconnaître comme Sartre 
qu'écrire ce n'est pas juste effleurer la pra-
tique sans faire de mal à l'individu. Le nom-

                                                        
1 À 17 ans, seuls 10% des jeunes déclarent ne pas con-
sommer d’alcool (Spilka et al., 2015) et la moitié du 
cannabis ; 5,4% du poppers, 3,8% des hallucinogènes, 
3,8% de la MDMA/ecstasy, 3,2% de la cocaïne, 2,8% 
des amphétamines, 1,6% du LSD, 1,1% du crack et 
1% de l’héroïne.  

mer, dire ce qu'il fait, c'est le livrer aux re-
gards plus ou moins hostiles ou solidaires 
du reste de la société. Le textualiser, c'est le 
dévoiler, c'est ôter l'innocence – la sienne 
peut-être mais d'abord celle des autres que 
notre étude intéresse pour ce qu’elle a de 
réconfortant ou de problématique pour 
leurs intérêts. Faire sortir de l'ombre l'indi-
vidu minoritaire pour sa pratique c'est le 
faire exister, et c'est déjà agir sur lui et sur 
le regard que lui portera la société, si 
humble ou si violent que soit le change-
ment. Dans cette contribution, je voudrais 
montrer que la page blanche du chercheur 
doit être considérée en quelque sorte 
comme le corps de l'Autre, ou pour le dire 
autrement que la pratique est un texte pro-
duit par le chercheur au travers de sa ma-
nière d'être.  

À partir de 2010, je me suis intéressé 
à la pratique des drogues des jeunes. Par 
pratique, j'entends au sens de Foucault ce 
qu'ils font concrètement et les savoirs qui 
constituent cette forme d’expression con-
crète (Foucault, 1972: 188). Après sa démo-
cratisation dans les années 1960, cette pra-
tique n'a cessé de se banaliser (Bourneau et 
Heurtin, 1997). Jamais depuis, elle n’a été 
aussi importante que cette dernière décen-
nie (Kokoreff, 2010). Qui plus est, elle s'est 
doublée d'une consommation excessive 
d'alcool1 . C'est donc un véritable constat 
d'échec de la politique prohibitionniste et 
préventionniste (Bourneau et Heurtin, 
1997). Pourtant la pratique des drogues ne 
suscite pas d'intérêt majeur. À ma connais-
sance, seules Hirschman (1992a, 1992b) et 
plus récemment Goulding et al., (2009) s'y 
sont intéressées respectivement au travers 
la consommation de cocaïne et d'ecstasy.   

Au départ, je ne m'étais pas focalisé 
sur un aspect particulier de la pratique 
dans la mesure où j'étais un outsiders. Ce 
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qui m'intéressait, c'était juste d'en savoir 
plus.  

Ma représentation des drogues était 
largement façonnée par les discours média-
tique et politique. Pourtant la pratique des 
drogues suscitait plus en moi de l'étrangeté 
qu'un jugement de condamnation. Large-
ment, la représentation des drogues dans 
l'opinion publique est aux prises des dis-
cours sécuritaire et hygiéniste. La pratique 
des drogues est décrite comme un phéno-
mène inquiétant que les politiques, depuis 
les années 1960, tentent de résorber. La pra-
tique des drogues apparaît une pratique or-
dalique, un geste de compensation sociale 
et psychique qui procure un sentiment 
d'existence à l'usager. Dans le sens com-
mun, il n'y a pas de limitation possible 
entre la figure du junky, de la toxicomanie, 
de la folie et l'usage des drogues, c'est di-
rect. C'est le retour du barbare dans la Cité. 
Tous les discours s'accordent ainsi sur une 
représentation de la jeunesse en danger et 
dangereuse. Elle semble incapable de se 
mettre en règles avec les attentes du monde 
adulte et politique. Quelques universitaires 
critiques, dont Becker ou Kokoreff, 
remettent en question cette construction 
politique de la pratique des drogues. Bien 
que leur travaux servent largement de 
trame aux actuels sur les pratiques à risque, 
les recherches actuelles semblent se confor-
mer à l'hygiénisme moral et sécuritaire. En 
ça, la pratique des drogues est décrite 
comme une expérience hédoniste (Goul-
ding et al. 2009). Centrée ainsi sur l'expé-
rience et donc finalement sur l'individu, 
cette explication psychologique fige essen-
tiellement le problème dans la personne de 
l'usager. Il est possible de tirer le même 
constat concernant toutes les pratiques in-
fériorisées, minoritaires, à risque, c'est-à-
dire toutes les pratiques qui sont jugées dé-
viantes. Il en va ainsi pour la consomma-
tion excessive d'alcool des jeunes : seules 
les jeunes des jeunes et leur irresponsabilité 
sont pointées. L'homosexualité est étudiée 
non pas pour elle-même en tant que sexua-
lité mais en tant que sexualité marginale au 
regard de l'hétérosexualité. Les migrants 
sont systématiquement étudiés du point de 

vue de leur difficulté à s'intégrer dans la 
culture d'accueil oubliant alors qu'il faut 
que l'autre partie soit suffisamment capable 
d'assimiler. Selon cet ordre des choses, ces 
pratiques se maintiennent dans ce qu'elles 
ont de symptomatique. Selon cet ordre des 
choses, la pratique des drogues se lie à un 
dysfonctionnement psychique ou social qui 
agit comme une échappée pour l'individu 
afin de contourner ses souffrances ordi-
naires – ce que Goulding et al. (2009) décri-
vent comme une suspension momentanée 
des normes quotidiennes. 

Fort de ces constats, ma question 
concernant la pratique des drogues peut se 
résumer ainsi :  n'est-il pas possible de pen-
ser autrement ? Est-il si évident que ça que 
la pratique des drogues soit celle décrite 
dans l'opinion publique et les recherches 
actuelles ?   

Dans les premiers temps de ma re-
cherche, j'ai participé en fonction des op-
portunités à des événements publics festifs 
dont la Technoparade et la Gaypride à Paris 
mais aussi à des soirées dans des clubs pa-
risiens. Lors de ces événements réputés 
pour être des lieux de consommation de 
drogues, j'ai mené des observations, pris 
des photographies et des notes de terrain 
au fil de l'eau lorsque cela était possible. Je 
menais en parallèle des entretiens avec des 
usagers de drogues. Mon dispositif métho-
dologique était donc en ça assez similaire à 
celui de Goulding et al. (2009) qui eux 
s'étaient concentrés sur la pratique des 
drogues dans les raves parties pour montrer 
la fabrication des "plaisirs illicites". Ma re-
cherche était donc assez classique, peut-
être trop finalement comme je voudrais le 
montrer dans cette contribution.  

Mes premiers retours sur ces parti-
cipations ont été décevants. La nature car-
navalesque de ces événements, à la fois to-
lérés et publics bien que subversifs (Agier, 
2000), s’est révélée un problème pour saisir 
la pratique des drogues dans son intimité. 
La seule chose qui était remarquable c'est 
ce phénomène de rupture normatif entre 
l'extérieur et l'intérieur de la pratique –
Goulding et al. l'avaient déjà remarqué. 
L'exploitation des entretiens n'était guère 
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plus satisfaisante car elle me conduisait 
comme mes prédécesseurs à dire qui sont 
"ces gens-là" et pourquoi ils font ça mais ja-
mais véritablement à dire comment il le 
font. Je persiste à penser que cette représen-
tation de la pratique des drogues est insa-
tisfaisante. Elle confond la pratique avec le 
consommateur comme un type de per-
sonne.  

Je me suis alors interrogé sur la dis-
tance méthodologique avec le terrain. 
Comme mes prédécesseurs j'avais opté 
pour l'observation participante. Au fond, 
c'est quoi faire de l'observation participante 
? C'est quoi au-delà du fait que ça donne 
une représentation héroïsée du chercheur 
parce qu'il dit être allé sur le terrain ? Si tel 
est l'effet recherché, on se sent bien ennuyé 
car les déconvenues du chercheur sur le ter-
rain auxquelles on pourrait a priori s'at-
tendre dans ce cas, qui plus est lorsqu'ils 
sont sensibles, sont inexistants. Mais le 
chercheur expérimenté sait bien que le 
compte rendu a été policé et mis aux règles 
du champ. Il sait très bien qu'il y a là une 
"mauvaise foi" conventionnellement accep-
tée (Bourdieu, 2001). Dire que le chercheur 
a pratiqué l'observation participante dit 
seulement qu'il est allé observer la pra-
tique. C'est-à-dire qu'il s'est contenté d'aller 
au plus près de la pratique mais pas dans la 
pratique pour voir la richesse un peu con-
fuse des choses, qu'il a vu ce qui peut s'ana-
lyser et qui pourrait être reconnu digne 
d'intérêt pour les autres chercheurs de sa 
communauté. 

Ne fallait-il pas être "pris" dans la 
pratique des drogues comme l'a été Favret-
Saada dans la sorcellerie pour offrir autre 
transcription de sa réalité ?  

Être pris dans la pratique signifiait 
d'abord que je ne devais ni l'inculper ni la 
disculper. Goulding et al. (2009) enferment 
irréductiblement le plaisir dans une juridi-
cation illicite qui fait que celui qui pratique 
les drogues est essentiellement délinquant 
comme si le plaisir qu'il retirait de sa pra-
tique ne provenait que ce statut. Mais, le 
plaisir n'est pas toujours dans son intensité 
ou dans sa forme en lien direct avec la mo-
rale. Il arrive précisément que le plaisir soit 

fort là où il n'y a pas prohibition. Puis en 
précisant que celui qui pratique les drogues 
n'est pas toujours un "junky", ce qui sug-
gère donc qu'il puisse l'être, l'usager est ir-
révocablement situé dans le pathologique. 
Tout porte alors à penser que le clubber se 
résume à la pratique des drogues et que son 
type, fondé sur ses caractéristiques sociales, 
explique de manière causale son activité. 
Pour me prémunir de ces raccourcis, je n'ai 
pas hésité à faire cette proposition un peu 
légère selon laquelle "je suis ni pour ni 
contre" ou en termes plus philosophiques, 
depuis les sceptiques, d’avoir recours à 
l’épochè, cette suspension de jugement ; un 
moment où il n'est plus possible de dire si 
"ceci est bien" ou si "ceci est mal", si "ceci est 
ça" ou bien autre chose, si c'est "patholo-
gique" ou "normal", bien ou mal, bon ou 
mauvais.  

Une telle absence de jugement n'est 
possible que si l'on considère qu'il est tou-
jours un peu douteux de parler de ce que sa 
propre chair n'a pas ressenti. C'est la philo-
sophie de Kierkegaard, de Nietzsche, de 
Foucault selon laquelle il n'existe aucune 
vérité qui puisse valoir pour tous et pour 
tous les temps mais seulement un travail 
d'excavation des expériences intimes que 
l'on vit avec le monde sensible, un moment 
où les luttes qui se jouent à l'extérieur de soi 
se rejouent à l'intérieur de soi. Dans cette 
mesure-là, ce n'est plus la morale qui fa-
çonne le sens commun qui analyse la pra-
tique mais c'est la pratique qui se met à dia-
loguer avec le chercheur. Être pris dans la 
pratique exige dont le chercheur donne de 
sa propre personne (Hirschman, 1986 ; 
Celsi et al., 1993 ; Arnould et Price, 1993), 
pour être au contact des "vrais gens" 
(Askegaard et Linnet, 2011) et non juste à 
côté d’eux pour observer ce qu'ils font d'un 
peu loin. En d'autres termes, il faut être soi-
même dans la marge et non juste du bon 
côté de la limite – si tant est qu'il est mieux 
d'être ici que là. Une telle posture impose 
d'assumer pleinement le rôle du chercheur 
dans la production des données comme le 
fait remarquer Devereux (1980) et sans la-
quelle l'étude serait dénaturée (Robert-De-
montrond et al. 2013). 
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Cela exige de faire d'authenticité au 
sens de Sartre (1985), c'est-à-dire "à prendre 
une conscience lucide et véridique de la si-
tuation, à assumer les responsabilités et les 
risques que cette situation comporte, à la 
revendiquer dans la fierté ou dans l'humi-
liation, parfois dans l'horreur et la haine." 
L'authenticité, dit Sartre "demande beau-
coup de courage et plus que du courage". 
C'est une invitation à redonner sa place à la 
subjectivité du chercheur, à ne pas la consi-
dérer comme un sous-produit de la re-
cherche ethnographique. De la sorte, il faut 
admettre que ce n'est pas la pratique que le 
chercheur étudie qui est en soi l'objet de 
connaissance mais le texte qu'il produit 
pour rendre compte de ce qu'il a vécu dans 
la pratique. L'anthropologue parle de la 
"culture comme texte" (Geertz, 1973) pour 
dire que c'est le texte qui permet de définir 
le rapport de l'observateur à son objet, qui 
est un rapport d'écriture, un rapport au 
texte. 

 
NOTES ANTHROPOLOGIQUES DANS 

LA PRATIQUE DES DROGUES  
 

Il y a des terrains qui entrainent le 
chercheur vers un type particulier de con-
clusions, et il existe des rencontres lors de 
terrains qui amènent le chercheur à se ques-
tionner sur sa manière d'être dans la pra-
tique. Ma rencontre avec Tom, 29 ans, a 
amené ces considérations et ce questionne-
ment sur ma manière d'être en me guidant 
dans la pratique des drogues. Je l'ai suivi 
durant presqu'une année. Cette implication 
prolongée à ses côtés a fait fonctionner ma 
participation comme un cas à l’intérieur de 
celui de Tom, un cas que l’on pourrait qua-
lifier de cas impliquant.  

J'ai rencontré Tom derrière un char 
qui "passe du bon son" lors de la Technopa-
rade. J'ai été frappé par l'allure de son corps 
frêle qui semblait comme être entré dans 
une transe. C'est aride et ascétique. Tout, 
ses gestes, le rythme, le son, semblait se ré-
péter à l'infini. J'ai marché à ses côtés toute 
la journée. Je ne lui ai jamais parlé. Plus 
tard dans la soirée on a échangé un peu et 

je lui ai proposé de nous revoir quand il se-
rait disponible. Dans un café parisien, on a 
parlé drogues et musique électro. Il a vite 
remarqué que je n'y connaissais pas grand-
chose. Je lui ai dit que je voulais apprendre. 
Durant plusieurs je n'ai pas eu de ses nou-
velles. Et, il m'a rappelé pour m'inviter à 
une soirée qu'il organisait chez lui "entre 
potes".  

Je suis arrivé à son appartement 
vers 19 heures. Il me prévient qu'il a "ap-
pelé l'horloge parlante", son dealer. Il le 
livre à domicile. Tom le connaît bien, il sait 
qu'il ne va pas lui "refiler de la merde". Il lui 
a commandé de la MDMA et de la cocaïne. 
Une demi-heure après, à l'heure dite, le 
dealer est là en bas de l'immeuble. 
L'échange est rapide, il s'agit d'une com-
mande. Tom m'explique que pour s'appro-
visionner soit "tu fais à l’ancienne" en allant 
voir le dealer, soit "tu passes par le pote 
d’un pote", "y en a toujours un qui vend un 
peu", soit il y a la livraison à domicile. Dans 
tous les cas, ça reste une relation entre gens 
qui consomment. Ils sont nombreux à pré-
férer la livraison parce que le dealer "de-
mande pas ce que je veux, personne n’at-
tend personne, je lui donne ce que j’ai à lui 
donner, il me donne ce qu’il a à me donner 
et il repart comme il est venu". La livraison 
diminue considérablement les risques 
d'être arrêté par la police car même si c’est 
plus cher, c’est le dealer qui prend le risque 
en se déplaçant. C’est plus discret : "le 
monde est petit" et "on sait jamais qui on va 
croiser".  

Tom m'informe qu'il en a acheté 
pour nous deux parce qu'il n'était pas ques-
tion de se droguer seul. Cette condition 
n'est pas seulement liée à l'idée que l'on 
puisse devenir un "junky", c'est juste que 
les drogues comme me l'enseigne Tom, 
"c'est un truc qui se partage". La règle, c'est 
de ne pas laisser "un pote en chien". Cette 
règle du partage est plus visible la première 
fois parce que le novice ne dispose pas du 
matériel nécessaire à la pratique. La pre-
mière fois, cette logique de don contraire-
ment au don archaïque ne s’opère pas à 
l’intérieur de la communauté, elle vise 
l’étranger et le transforme en familier, elle 
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le fait entrer dans la communauté. Cette 
forme de don est aussi proche du potlatch 
décrit par Bataille (1967: 105-112). Par ce 
don au novice, l'usager acquiert un statut 
différent d’initiateur et de guide. Ici, la 
dette liée au don d’initiation et qui ne peut 
être résorbée que par un contre-don, passe 
par le transfert du bien-être ressenti par le 
novice. En ces termes, la structure du don 
ici "est la reconnaissance de la liberté des 
autres : le don est l’occasion de transformer 
le donné en une autre création, bref en un 
autre don. Ainsi l’humanité ne se referme 
jamais sur soi, elle est toujours ouverte car 
en aucun cas elle ne se prend elle-même 
pour fin" (Sartre, 1983: 177). 

De retour dans l’appartement, Tom 
sort le nécessaire pour préparer les gélules 
de MDMA, des "para" comme il dit. Avant, 
il voulait qu'on se fasse une "trace" [quan-
tité de cocaïne pour une prise]. Dans une 
assiette à peine chauffée au micro-onde, il 
écrase, rassemble, coupe et étire une petite 
miette de poudre blanche avec sa carte de 
sécu jusqu'à façonner deux lignes droites 
similaires de trois bons centimètres. Il pose 
devant moi un tronçon de paille et avec iro-
nie, il me dit que "ça sert à ça les pailles 
McDo". D'une seule inspiration en se bou-
chant l'autre narine, il inhale l'une des deux 
lignes. Il me tend l'assiette pour la seconde 
mais je refuse. Il me dit qu'il la laisse là si je 
veux la "taper" après.  

Tom s'attèle finalement à la fabrica-
tion des gélules. Il a des allures de prépara-
teur en pharmacie. Il se fait en même temps 
pédagogue pour m'expliquer ses gestes 
qu’il a appris à force de voir d'autres les 
faire. Par observation des autres usagers 
plus expérimentés (Becker, 1963) et à force 
d’essais, le dosage et l’usage s’améliorent. 
Par essai-erreur, les compétences se déve-
loppent pour trouver la manière de faire la 
mieux adapter à la physiologie de chacun. 
Mais trouver le bon équilibre n'est pas suf-
fisant pour trouver les bons effets. Il faut 
aussi apprendre à transformer la drogue 
pour qu’elle soit utilisable. Fumer un "joint" 
(Roustan, 2007), faire l'usage de MDMA ou 
de cocaïne nécessite d’apprendre les tech-

niques de transformation de la matière pre-
mière. Malgré ses explications, il reste con-
centré car les effets ressentis dépendent 
d'une sorte d'équation entre le dosage et la 
posologie de la personne. La préparation 
des gélules n'est pas une science exacte 
mais elle paraît délicate. "Couper un g" [un 
gramme de poudre] en des petites quanti-
tés pour produire un nombre maximum de 
gélules aux effets suffisants, demande "un 
peu de concentration". La préparation des 
drogues relève d'un ensemble de tech-
niques au sens de Mauss (1950: 371), d'actes 
traditionnellement tenus pour efficaces, un 
savoir pratique composé de schèmes entiè-
rement immanents à la pratique. 

20 heures. Dans l'appartement, les 
"potes" de Tom sont arrivés et font le récit 
de la dernière "teuf" [fêtes] en consommant 
un peu d'alcool, en fumant un joint et en 
prenant quelques traces de cocaïne. Deux 
d'entre eux transvasent de l’alcool dans des 
bouteilles avec du soda pour les consom-
mer dans les transports. Tom rappelle que 
ça ne sert à rien de "se mettre une mine" 
avec la MDMA parce qu'elle agit plus for-
tement sur l’organisme et dissipe les effets 
alcooliques ; donc, c’est juste pour "se 
mettre bien" avant de sortir.  

23 heures. Les instructions arrivent 
par téléphone. Dans le métro, le groupe 
d'amis finit ses "munitions". Tom ingère sa 
première gélule : "le temps d’arriver, de se 
poser ça devrait être bon". Il m'en propose 
une. Il m'explique ce que je vais ressentir : 
d'abord un léger flottement peut-être l'en-
vie de vomir ou une légère inquiétude mais 
c'est le temps de la "première montée". "Je 
suis là" me rassure-t-il. Mais ses efforts ne 
suffisent pas à me convaincre cette fois-ci 
encore. Au point de rendez-vous, les rabat-
teurs arrivent une dizaine de minutes après 
nous. Ils conduisent au lieu-dit par dix par 
dix parce qu'il "faut être discret" comme la 
soirée est organisée dans l'illégalité. J'os-
cille entre excitation, désir et appréhension. 
Je ne maîtrise plus grand chose. Je m’en 
tiens aux ordres comme les autres pour ne 
rien compromettre. Après quinze intermi-
nables minutes de détours, on arrive finale-
ment au lieu-dit. Chaque détour par les 



15èmes Journées Normandes de Recherches sur la Consommation : Société et Consommation 
24-25 Novembre 2016, Caen 

 

 7 

rues adjacentes donne le sentiment de quit-
ter un peu plus le monde du règlement 
pour celui de l’approximation. À mesure 
que ce sentiment s’installe en moi, celui 
d’être ensemble sous le sceau d’un même 
secret se fait plus fort, et la sensation d’ap-
partenir à une même étrangeté grandit. 
Être dans le secret implique d’être à part, il 
y a ceux qui sont dans le secret et ceux qui 
en sont exclus (Simmel, 1966). Le secret éta-
blit une frontière épaisse entre le réel et la 
réalité au sens de Jung, ce qu'on en sait et ce 
qu'on en dit, et ce qu'il en est véritablement, 
entre les profanes et les initiés, entre les en-
nemis et les partisans, entre l'interdit et le 
licite. Le dévoilement progressif du lieu de 
la "teuf" finit par placer tout un chacun sous 
le double signe du conflit et de la quête : 
entre le défendu et le désiré. Savoir que 
seuls nous qui sommes présents savons 
qu'il existe là une telle chose en marge du 
reste du monde, nous précipite dans une 
relation positive. Mais cette relation im-
plique aussi un certain non-savoir, une part 
de non maitrisable qu'il nous faut accepter. 
Sans elle toute la fonction du secret devien-
drait inefficace. L'étymologie du secret le 
dit bien. En grec, c'est ce qui doit être séparé 
de la parole, ce qui est indicible, mais aussi 
horrible. C'est donc l’idée de séparation, ce 
qui est hors de la connaissance ou de la vie 
ordinaire, et c'est aussi quelque chose 
d’obscur, d'inquiétant mais de peut-être 
nécessaire au maintien du secret. 

Dans cet espace autre, des bureaux 
désaffectés à peine réaménagés au dernier 
étage d'un immeuble parisien, chacun 
prend rapidement ses marques, même si 
j'avoue volontiers que me savoir dans l'illé-
galité me perturbe un moment. Cette illéga-
lité fait que l’installation du lieu est peu so-
phistiquée. Mais la décoration est néan-
moins omniprésente parce qu'elle contri-
bue à amplifier le passage d’un monde à 
l’autre sous l'effet des drogues (Goulding et 
al., 2009) : elle donne matière à voyager. 
L'éclairage bleu fait ressortir les motifs et 
les couleurs psychédéliques des tissus 
peints qui sont accrochés un peu partout 
sur les murs. C'est un peu comme si cha-
cune de ces tentures n'avait que pour seule 

mission de faire oublier où nous sommes 
véritablement.  

Certains ont peint leur visage à 
grands traits de couleurs. Avec cette lu-
mière, c'est un peu comme s'ils portaient 
des masques tribaux atemporels. Femmes, 
hommes, noirs, blancs, maghrébins, eura-
siens, jeunes, adultes, étudiants, margi-
naux, avocats, serveurs, enseignants, cher-
cheurs, homosexuels, hétérosexuels, trans-
sexuels, semblent tous pouvoir être là sans 
distinctions au-delà de leurs intérêts sou-
vent contradictoires. L'organisation de l'es-
pace contribue à soutenir ce libéralisme. 
Elle donne le sentiment d’une "congréga-
tion" face à son ministère incarné par le DJ 
pour reprendre l'expression de Goulding et 
al. (2009). Mais les choses m'apparaissent 
plus finement. C'est une congrégation dans 
la mesure où il existe une procédure 
d'assemblage des existences et des formes 
de vertus qui crée un collectif. Le Dj devient 
en quelque sorte un tisserand (Foucault, 
1977-1978) qui, par un puissant lien (la mu-
sique), tisse les différences pour confection-
ner un tissu social unique dont chaque in-
dividualité serait une fibre de l'ouvrage. 

Dans un coin de l'espace, un peu en 
retrait, j’observe les "teuffeurs". Certains 
sont agglutinés devant les hauts parleurs, 
d'autres semblent déjà ailleurs, tandis que 
d'autres encore sont installés à même le sol 
en attendant les premiers effets des 
drogues. Quelques uns reconnaissent des 
visages rencontrés dans une soirée précé-
dente et entreprennent des conversations 
autour des psychoactifs et de la comparai-
son de leurs effets. Les "papillons de nuit", 
ces femmes qui orientent leur vie selon ces 
soirées, sont déjà parties loin. Certains 
s’improvisent fournisseurs pour ceux qui 
n’ont peut-être pas osés ou pas eu le temps 
de s’approvisionner en drogues. Des cueil-
leuses dont l'allure me rappelle instantané-
ment Alice aux pays des merveilles, déambu-
lent dans la foule pour proposer leur ré-
colte de champignons dans de petits pa-
niers en osier. L’hypothèse de Durkheim 
(1912: 547) selon laquelle la fête fait "perdre 
de vue la limite qui sépare le licite et l’illi-
cite" prend forme. Aux prises de cette 
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étrangeté, je suis interpellé par un échange 
entre deux hommes. Un garçon d’une ving-
taine d’années qui visiblement "tapait de la 
C" sur le rebord des toilettes, se fait re-
prendre par un autre un peu plus âgé, peut-
être l'un des organisateurs. Il lui fait remar-
quer qu’il n’a pas besoin de se cacher pour 
faire ça et que les tables qui sont installées 
sont là pour "faire ça proprement" et pas 
comme des "junkies".  

Ce lieu qui au départ est un lieu 
quelconque comme il en existe beaucoup à 
Paris, est devenu le support d'une sociabi-
lité étrange au sens où elle semble dépour-
vue de contenu moral ou plutôt dotées d'un 
contenu où tout ce qui est habituellement 
proscrit devient socialement anodin. Tout 
se passe comme si un interdit pesait sur 
tout sujet "sérieux" susceptible de diviser et 
d'entraver le bon déroulement du moment. 
On est pas très loin de la proposition de 
Goulding et al. (2009), selon laquelle l’ordre 
connaît un moment de suspension. Mais 
d'une manière plus fine, cette proposition 
nécessite, impose à chaque instant, une 
souveraineté sur soi par souci du bien-être 
collectif dont le ciment est la concorde et 
l’amitié.   

L'ouvrage du tisserand ne semble 
pouvoir tenir qu'à cette condition ultime. Il 
est impératif que les libertés individuelles 
et la sécurité de l’intérêt collectif contre les 
intérêts individuels, soient garanties, et in-
versement. C'est-à-dire que si chacun veut 
tirer bénéfice du moment et de l'usage des 
drogues, il doit être à la fois producteur et 
consommateurs des libertés. C'est l'essence 
même du libéralisme (Foucault, 1977-1978) 
qui exige que la pratique de la liberté ne soit 
pas individualiste, et qui suppose un cadre 
normatif pour restreindre la libre action des 
sujets. Tout cela apparait parfaitement pa-
radoxal mais parfaitement nécessaire au 
bon ordre des choses. Ce paradoxe néces-
site l'intervention de chacun dans le fonc-
tionnement du gouvernement. C'est-à-dire 
que l'ouvrage du tisserand ne peut tenir 
que si chacun a parfaitement conscience de 
son rôle dans l'ouvrage. Pendant que le DJ 
tisse les individualités en gouvernant les 

corps – dansants, les participants gouver-
nent les "âmes" au sens biologique et philo-
sophique, des uns et des autres comme le 
ferait le pasteur (Foucault, 1977-1978). C'est 
me semble-t-il dans cette seule trame pas-
torale que l'on peut reconnaître la nature 
sacrée de la pratique que Goulding et al. 
(2009) ont remarqué lors de leur observa-
tion de la pratique des drogues dans les 
raves parties. La pastorale est une forme po-
sitive de pouvoir. Par analogie au berger, 
tout un chacun prend soin des uns et des 
autres et donc du collectif dans son en-
semble. Il s'agit d'amener l'autre, ou en tout 
cas de tout faire pour, vers le salut, ce para-
dis artificiel promis par la pratique des 
drogues. La mission de chacun est triple. 
Chacun doit  veiller, surveiller et enseigner. 

Cette veille sur l'autre s'exécute 
prioritairement au travers de la question de 
la subsistance. Pour filer la métaphore du 
berger, il s'agit de guider l'usager et priori-
tairement le novice pour éviter qu'il ne se 
perde durant son voyage. Le berger guide 
dans les pâturages où il sait que le voyage 
lui sera le plus bénéfique. Dès notre pre-
mière rencontre, Tom m'a appris où et com-
ment s'approvisionner mais aussi comment 
préparer les drogues, les consommer et en 
ressentir les bons effets. Cette tâche néces-
site d'instaurer une pleine confiance entre 
les usagers. L'un des principes qui sous-
tend cet aspect est de ne jamais forcer 
quelqu’un qui hésite ou qui a peur. Comme 
beaucoup, je garde à l'esprit "ces histoires 
qu’on entend. Du coup je flippe un peu 
d’en prendre, il y a toujours cette peur de 
mourir". Le plus expérimenté rassure en 
démystifiant ces effets. Un soir, un jeune 
consommateur m'avait dit "essaies, c’est 
des conneries ces trucs". Et à Tom de me 
rappeler ce soir-là que l'on se connait bien 
maintenant et que pour cette raison très 
précise, il ne me ferait pas prendre de 
risque. "Je serais avec toi", conclue-t-il. Ras-
surer devient alors un geste qui veille que 
l'on entend en termes de vigilance, de sur-
veillance et de bienveillance. Il y a là une 
véritablement ritualisation de la relation 
qui va dans le sens de la thèse de 
Malinowski (1922) à propos de la fonction 
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du rite au sens où cette ritualisation agit 
comme un système de réduction des 
risques. Vient alors le moment où la raison 
expulse les risques, un moment où ils sont 
subjectivés et minimisés par leur probabi-
lité d’apparition chez les autres usagers. 
Une jeune fille me racontait que l'"on peut 
avoir des putains d’ennuis ou mourir avec 
ça [ecstasy], je pense théoriquement. Ça 
ronge le cerveau. J’y pense toujours quand 
je vois un mec qui fait de nombreuses 
prises. Mais il est toujours très bien il est 
toujours en marche. C’est sans doute mau-
vais mais je sais que beaucoup de mecs 
comme lui qui en gobent souvent et beau-
coup, ils sont toujours frais. Rien ne leur est 
arrivé." Progressivement, le danger 
s'éclipse derrière un sentiment de relative 
invulnérabilité et la considération des bé-
néfices. Elle poursuit : "Un soir on était à 
une soirée et j’ai essayé un para [MDMA 
transformer en gélule] juste pour voir ce 
que ça fait. Bordel, c’était l’extase. C’était 
un truc de ouf. Un sentiment d’être con-
necté et de me sentir bien. Tu t’ouvres. 
C’était comme un orgasme carrément. 
Maintenant quand j’en prends, je sais que je 
vais direct ici. C’est pas de la drogue, c’est 
juste le paradis". 

Devenu expérimentateur, j'ap-
prends avec son aide à gérer les "montées" 
pour tirer le plein bénéfice de chaque 
voyage. Par moment, peut-être parce que je 
suis parti ce qui me semblait être un instant, 
Tom revient vers moi. Lors de ces retours, 
il m'invite à m'hydrater et à partager avec 
lui mon expérience alors qu'il me transmet 
la sienne : "T'as vu, c’est un petit coin de pa-
radis, t'imaginais pas ça hein", "et avec le 
son tu prends des watts, bordel que c'est 
bon".  Ce partage prend une place centrale 
dans l'activité de rassurance. À force de re-
tours et de nouveaux départs, je comprends 
que je ne suis pas esclave des plaisirs pro-
duits mais que j'en fait usage. On apprend 
en quelque sorte à apprivoiser et à garder 
sous contrôle ses plaisirs.  

La relation de rassurance entre les 
usagers fonctionne comme un geste préser-
vatif. A mesure qu'elle s'installe, elle pose 

un système d'interdit qui protège. Un gar-
çon d’une vingtaine d’années s’approche 
de moi et me demande "tu fais quoi ici ?". 
Sans avoir eu le temps de répondre, il me 
propose un ecstasy. Tom qui n’est jamais 
resté loin, intervient et refuse pour moi. 
Sans négocier, le garçon disparaît dans la 
foule. Tom se met face à moi et me dit assez 
sèchement qu'"il est hors de question que tu 
te défonces avec n’importe qui". C'est en ce 
sens que s'applique la surveillance sur 
l'autre parce que surveiller implique de 
prescrire la loi ; et, puisque la loi s'applique 
toujours à des individualités pour qu'elles 
forment un collectif, la fonction de cette 
prescription est la création d'un destin 
commun. Accepter de faire l'expérience de 
la pratique des drogues nécessite d'accep-
ter les règles de son usage. Cette double ac-
ceptation amène progressivement la cons-
cience de partager une même déviance qui 
scelle le novice et son initiateur dans une 
sorte de destin commun. Il y a là l'élabora-
tion d'une responsabilité circulaire entre les 
usagers. Le salut de l'un passe par le salut 
de l'autre. Le salut de l'initiateur passera 
par le fait qu'il aura su lutter contre les dan-
gers qui menacent le novice mais aussi les 
autres participants. Il y a donc là un rapport 
de dépendance intégral entre les usagers. 
Tous deviennent à la fois bergers et brebis : 
tous veillent les uns sur les autres. Chacun 
intervient s'il voit un dysfonctionnement. Il 
y a une bienveillance généralisée. Dans un 
coin, un garçon qui semble ne pas avoir su 
faire la maitrise de la pratique, vacille. Tom 
avec quelques autres lui portent assistance, 
l'hydrate et le déplace dans un endroit plus 
au frais pour qu'il se reprenne. Parfois, cer-
tains associations d'usagers sont aussi là 
avec l'objectif d'apporter les bons conseils 
pour éviter les risques. Plutôt que de dis-
suader, elles accompagnent et fournissent 
des bonnes manières de faire qui visent à 
réduire les risques. La pastorale dans la 
pratique des drogues se donne comme un 
geste de vigilance et sa mise en action re-
pose sur un pouvoir circulaire. Chacun 
exerce une surveillance sur les autres. C'est 
la théorie panoptique comme formule de 
surveillance de la pratique qui s'applique 
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ici conformément à la politique libérale 
(Foucault, 1975). Chacun devient donc res-
ponsable de lui-même et des autres. Par ce 
transfert circulaire de responsabilité, fran-
chir la limite impliquera nécessairement la 
responsabilité de tous à l'égard de tous et 
non pas uniquement de celui qui la fran-
chit. Ce gouvernement fait que les partici-
pants se pensent et se vivent comme ori-
gine de leur action, et se perçoivent comme 
seuls responsables de la réussite et de 
l'échec de leur épreuve dans la pratique des 
drogues. Dans cette mesure-là, l’injonction 
libérale énonce que l'usager devienne "en-
trepreneur de lui-même" (Foucault, 1977-
1978). Tout ce dispositif assure le bon fonc-
tionnement de la mécanique générale de la 
"teuf". 

Si cette manière de gouverner 
semble fonctionner, c'est essentiellement 
parce qu'elle s'appuie sur un enseignement 
des vertus de cette politique. Cette activité 
d'enseignement fait que les règles qui régis-
sent la pratique des drogues sont progres-
sivement reconnues par ceux qui en sont la 
cible comme un cadre légitime pour prati-
quer. Les usagers doivent apprendre à se 
gouverner les uns les autres. Ce transfert de 
pouvoir et l'assujettissement constant à 
l'autre constituent le support de cet ensei-
gnement. Il s'établit par un examen pro-
fond et constant de soi. Par là, Tom m'a ap-
pris à prendre conscience que le salut dans 
la pratique des drogues n'appartenait fina-
lement ni à lui, ni aux autres mais à ma tem-
pérance, au fait d'être maître de moi-même, 
et de savoir reconnaître ce qui est bon et ce 
qui ne l'est pas à la fois pour moi et pour le 
bien-être du collectif. Ceux qui ont écourté 
leur voyage, les "intempérants" (Foucault, 
1984), n'ont pas su rester maîtres de leur 
pratique des drogues et faire le bon usage 
des plaisirs. L'unique objectif de la pratique 
est de faire l’expérience pure de la liberté 
par les drogues mais être libre impose de ne 
pas être l'esclave de leurs effets. Être libre 
nécessite de la retenue, d’établir une souve-
raineté sur soi et d’exercer cette maitrise sur 
les autres par souci du bien-être du collectif 
afin que la pratique n’ait pas d’incidence fâ-
cheuse sur qui que ce soit (Foucault, 1984: 

108-109). Car en définitif prendre un tel 
risque reviendrait à mettre en péril le mo-
ment et par-delà l'organisation de ce type 
de soirée.  

Vue de l'extérieur, la pratique des 
drogues apparaît déraisonnable. Pour au-
tant, elle n'est pas intrinsèquement dérai-
sonnée au sens d'anarchique et d'auto-
nome. Elle est dotée d'une raison qui vise le 
bien-être individuel par le seul souci du 
collectif. Tout ce qui selon Derrida (1994: 
40) met en acte la démocratie. C'est une rai-
son qui emprunte à la fois aux vertus phi-
losophiques traditionnelles (sagesse, jus-
tice, libéralité, respect) et aux habilités com-
munes (e.g. prudence, soins). Cette raison 
démocratique s'acquiert par la construction 
d'une vérité intérieure au sens où elle né-
cessite le passage de l'objectivation de la 
pratique à l'épreuve de subjectivation in-
tense afin d'objectiver le collectif comme 
une nécessité pour garantir le bien-être in-
dividuel. Cela impose une mise en examen 
de soi constante qui passe essentiellement 
par la conscience des autres. La construc-
tion de cette raison démocratique amène à 
l'humilité, au renoncement progressif de sa 
propre volonté. Tout cela dévoile une 
forme d'obéissance conditionnelle entre 
usagers. Cette obéissance pure et parfaite 
garantit le salut mais fait aussi que toutes 
les intentions envers l'autre sont dirigées 
vers le seul bien-être du collectif. Mais cette 
obéissance est si parfaite qu’elle n'amène 
pas toujours à obéir à ce qui est raisonnable 
mais aussi à ce qui absurde. Les "délires 
entre potes" qui tournent mal ou pourraient 
mal tourner en sont une illustration. En ça, 
le gouvernement qui supporte la pratique 
des drogues amène au fond, et surtout, à 
savoir que toute volonté propre est mau-
vaise non seulement pour soi mais aussi 
pour le groupe. C'est la limite entre con-
sommation individuelle (dépendance) et 
collective (récréative). Car, la tempérance 
prévoit que le bien-être individuel passe 
par le souci de l'Autre, et non uniquement 
par le souci de soi. Elle impose une perte de 
l'égo pour construire une servitude géné-
rale de tout le monde à l'égard de tous. 
L'exclusion de l'égo apparaît comme un 
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élément déterminant de la pratique des 
drogues. Les principes égalitaires y occu-
pent donc une place tout à fait centrale. Il 
existe une égalité absolue entre les usagers 
qui fait que chacun est le pasteur de l'autre, 
et qu'en définitif personne ne l'est véritable-
ment : rien n'appartient vraiment à per-
sonne y compris le voyage puisqu'il pré-
existe et subsiste à l'individu – chacun 
pourra le reprendre là où il l'a laissé.   

Tout ce dispositif a optimisé les ef-
fets psychoactifs. Tandis que les drogues 
ont été le support chimique, que la musique 
et le décor ont été le support psychique, le 
gouvernement a été le ciment qui servi à les 
lier. Sortir de cette expérience individuelle 
et collective, peut devenir brutal. D'une 
manière paradoxale, l'agressivité de la vie 
ordinaire que chacun cherchait à fuir en ve-
nant là, se décuplent parfois jusqu’à rendre 
les lendemains de fête difficiles. La "des-
cente" est un moment qu’il faut organiser. 

Dans une huitaine d’heures, l’ivresse pren-
dra définitivement fin. En attendant, il faut 
retrouver son état habituel sans remettre en 
question le bénéfice de la nuit alors même 
que la production de dopamine, d’endor-
phine et sérotonine a été porté par les 
drogues à un niveau inhabituel. J'avais lu 
dans différentes études et dans des récits 
postés sur internet ou lors d'entretiens. 
Mais Tom n'est pas revenu sur le sujet au 
moment de partir comme s'il ne voulait pas 
que je me focalise sur cet inquiétant revers 
de la pratique. Pour diminuer les effets de 
la MDMA, il s'est fait "une trace de C". Par 
crainte du mélange peut-être je n'ai pas 
suivi. Alors j'ai suivi l'autre règle pour as-
surer la descente qui en définitif résume as-
sez bien la pratique des drogues : ne pas 
être seul et se sentir rassurer pour garder le 
meilleur et laisser le reste hors de soi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15èmes Journées Normandes de Recherches sur la Consommation : Société et Consommation 
24-25 Novembre 2016, Caen 

 

 12 

BIBLIOGRAPHIE 

Agier M (2000) Anthropologie du carnaval. La 
ville, la fête et l’Afrique à Bahia. Marseille: 
Editions Parenthèses. 

Arnould EJ et Price LL (1993) River Magic: 
Extraordinary Experience and the 
Extended Service Encounter. Journal of 
Consumer Research 20(1): 24-45. 

Askegaard S et Linnet JT (2011) Vers une 
épistémologie de la théorie de la culture 
du consommateur (CCT): 
phénoménologie, structure et contexte 
du contexte. Perspectives Culturelles de la 
Consommation 1(1): 15-42. 

Bataille G (1967) La part maudite. Paris: Les 
Editions de Minuit. 

Becker HS (1963) Outsiders : études de 
sociologie de la déviance. Paris: Métailié. 

Bourdieu P (2001) Science de la science et 
réflexivité. Paris: Editions Raisons d'agir.  

Bourneau S et Heurtin JP (1997) La carriére 
déviante du Professeur Becker. Politix 
10(37): 155-166. 

Celsi RL, Rose RL et Leigh TW (1993) An 
exploration of high-risk leisure 
consumption through skydiving. Journal 
of Consumer Research 20(1): 1-23. 

Derrida J (1994) Politiques de l'amitié. Paris: 
Galiléé. 

Devereux G (1980) De l’angoisse à la méthode 
dans les sciences du comportement. Paris: 
Flammarion. 

Durkheim E (1912) Les formes élémentaires de 
la vie religieuse. Paris: Presses 
Universitaires de France. 

Foucault M (1972) Histoire de la folie à l'âge 
classique. Paris: Gallimard. 

Foucault M (1975) Surveiller et punir. Paris: 
Gallimard. 

Foucault M (1984) Histoire de la sexualité II. 
L'usage des plaisirs. Paris: Gallimard. 

Foucault M (1977-1978) Sécurité, territoire et 
population. Cours au Collège de France, 
1977-1978. Paris: Editions EHESS - 
Gallimard. 

Geertz C (1973) The Interpretation of Cul-
ture. New York: Basic Books.   

Gicquel Y (2017) Gouvernements des pra-
tiques et topographies du marché. La 

consommation à l'épreuve de l'(a)norma-
lité. Recherche et Applications en Marketing 
– À paraître.  

Goulding C, Shankar A, Elliott R et 
Canniford R (2009) The Marketplace 
Management of Illicit Pleasure. Journal of 
Consumer Research 35(5): 759-771. 

Hirschman EC (1986) Humanistic inquiry 
in marketing research: philosophy, 
method, and criteria. Journal of Marketing 
Research 23(3): 237-249. 

Hirschman EC (1992a) The consciousness 
of addiction: toward a general theory of 
compulsive consumption. Journal of 
Consumer Research 19(2): 155-179. 

Hirschman EC (1992b) Cocaine as innova-
tion a social-symbolic account. Advances 
in Consumer Research 19: 129-139. 

Jamin J (1986) Du ratage comme heuris-
tique ou l'autorité de l'ethnologue. Etudes 
rurales 101-102: 337-341.   

Kokoreff M (2010) La drogue est-elle un 
problème ? Usages, trafics et politiques 
publiques. Paris: Payot. 

Malinowski B (1922) Les Argonautes du 
Pacifique occidental. Paris: Gallimard. 

Mauss M (1950) Les techniques du corps. 
In: Sociologie et anthropologie. Paris: 
Presses Universitaires de France, pp.365-
386. 

Robert-Demontrond P, Joyeau A, 
Beaudouin V, Bellion A et Sugier L (2013) 
De l’Odyssée à l’Iliade: stratagèmes et 
compétences pratiques en 
ethnomarketing. Recherche et Applications 
en Marketing 28(4): 103-127. 

Roustan M (2007) Sous l'emprise des objets ? 
Culture matérielle et autonomie. Paris: 
Editions L'Harmattan. 

Sartre JP (1983) Cahier pour une morale. 
Paris: Gallimard. 

Simmel G (1966) Secret et société secrétes. 
Strasbourg: Editions Circé. 


